축술

칠판 위에는 숫자 열한 개가 놓여 있습니다. 그런데 휘슬이 울리자 하나가 앞으로 나가고, 하나가 뒤로 물러나며, 빈자리 하나가 이전에 없던 축구를 만들어냅니다. 전술은 숫자의 배열보다 사람의 이동에 가까운 듯합니다. 여기서는 한 선수의 움직임과 한 감독의 의심이 어떻게 WM을 흔들고, 메토도를 지나, 또 다른 시대의 언어가 되었는지 따라갑니다. 포메이션은 그저 결과이고, 축구를 바꾼 것은 대개 먼저 움직인 한 사람이었을 테지요.